时间 2021 年 2 月 19 日凌晨，火星车「毅力号」（Perseverance）精准着陆在火星杰泽罗坑。除了最大、最贵、最复杂等标签，不得不提的是毅力号将要的一场耗时最久的「火星接力」——MSR（火星样品返回）计划。

　　因为直接采集样本再返回，任务难度实在太高，毅力号无法完成。所以它要做的是将样品装进多达 43 个试管，储存起来。待到 2031 年，另一次由 NASA 和 ESA（欧洲航天局）合作的火星探测项目会降落火星，把这些采集到的样本捡回来，然后再升空带回地球。这将是人类第一次太空接力计划。

　　这个恢弘的计划还要好多年才能完成，但细心的友已经发现，毅力号浑身的彩蛋估计率先破了人类太空探索计划的彩蛋记录。JPL——喷气推进实验室，也就是为 NASA 建造和操作航天器负责机构，让这次的彩蛋都相当有「技术含量」。

　　抵达火星表面之后，NASA 公开了毅力号「第一视角」的登陆。整段从背罩上的相机记录降落伞打开开始，降落伞不是「清一色」，而是红白条纹穿插构成，给降落伞设计不同案原本用意是确定降落伞的方向。然而发出不到 6 个小时，就有友发现，JPL 用意绝非那么简单。

　　推特用户 @FenchTech_paf 第一个发现隐藏于其中的三个单词。对红白条纹进行顺时针切割，可以分成 8 个部分。从内到外，又可以看作四个同心环。把红色看作「1」，白色看作「0」，其实就是二进制成十进制的数学游戏。

　　比如最内环的「0000000100」成十进制数是 4，再把数字对应到英文字母表顺序就是 D。内三环破译出来就是三个单词：Dare mighty things（勇敢无畏）。这句线 届美国西奥多罗斯福一段经典发言。

　　那跟 JPL 有什么关系呢？这句话其实被毅力号小组当作座右铭，印在 JPL 任务控制中心墙上。按照同样的破解办法，最外环——34、11、58、N、118、10、31、W，明显指向一个地理的坐标。查证之后，它正是 JPL 实验室的经纬度坐标。妥妥的炫耀。

　　这已经不是 JPL 第一次如此大胆植入自己了。上一次好奇号任务中，JPL 最初直接想把自己名字刻在轮子上，这种想法遭到 NASA 。结果工程师就把 JPL 翻译成摩尔斯码后印成了轮胎花纹。因为轮胎上原本也必须做一个标记，用以辅助操作人员更加精准地判断火星车的轨迹和程。看起来轮胎上只是多了几个孔，但是当好奇号在火星上跑来跑去的时候，人们发现 JPL 早已把名号印在火星土壤上。工程师们就这样赢了。

　　不过后来好奇号火星车不断超期服役，轮子上持续出现了破洞，有人怀疑工程师们在轮子上的摩尔斯码签名可能对这个问题有一定责任，所以这次他们不敢再这么搞了，结果把摩尔斯码的梗改在了降落伞上。

　　到这就结束了吗？你可太小看 JPL 了。毅力号已经向地球传回了数千张像，细心的友早就坐不住了，其中一张拍摄火星车甲板的照片，从左到右展示了索杰纳号、「双胞胎」勇气号和机遇号、好奇号、毅力号以及陪伴毅力号的无人机机智号。

　　毅力号是 NASA 成功发射的第五辆火星车，用 NASA 的话说，「有史以来向太空发射的最大、最重、最干净（核动力）、最复杂的六轮火星车。」当然离不开前辈们的功劳，这些人类制造的探索者们表现惊人，好奇号原本计划执行两年的任务，但是今天依旧活跃，所以它的任务期限还在无限延长。可以说，这个彩蛋是一次诚意满满的致敬。

　　按照传统 NASA 开展了「发送你的名字去火星」活动。通过络征集到 10932295 个名字，JPL 把这些名字加上入围「为火星车取名」决赛的 155 篇文章，刻在三块硅质芯片里。芯片附在一块铝板上，就固定在毅力号的尾梁上。有 1100 万人陪着，这下毅力号不孤单了。

　　当铝板照片公布后，人们更加惊讶地发现芯片下方的一幅「简笔画」，从左到右画着地球、太阳和火星，而在太阳四散的阳光里，工程师又玩了摩尔斯码的梗，翻译过来是 Explore as one，表示代表所有人类探索无垠深空。

　　还有一块铝板被放置在毅力号底盘左边，位于中间轮和后轮之间，有 8×13 厘米大小。画着一支盘绕着蛇形案的手杖，也称蛇杖，在古希腊文化中，这个标识代表医院，毅力号用蛇杖支撑着地球的这种方式在向世界各地的医务工致敬。

　　为什么毅力号这么贵，因为造价不菲，比如它携带的 23 台「顶配」相机。多亏了这些相机，已经有电影制作人用传回的高清像拍成了电影短片《This is Mars》，让人仿佛置身一片荒芜。

　　桅杆上的变焦全景相机 Mastcam-Z 拍下的照片，让我们看到标定版的样子。标定版有什么作用？鉴于火星上的，彩色和灰色标定色块是来帮助确保相机颜色设置是否正确。

　　在一块标定版的色块之间穿插着不同符号，分别代表蓝细菌——DNA——蕨类植物——恐龙——一男一女——火箭——内太阳系。JPL 实则想用 7 张表达一个循环往复，从太阳系诞生，到地球生命繁衍进化，再到人类走出地球，探索火星和太阳系。火箭和内太阳系符号之间还写了一句话——「Two worlds，one beginning」，意指地球和火星都不过是数十亿年前围绕太阳旋转的一粒尘埃。

　　这让人不禁想起「旅行者」号的金唱片和「者」号携带的镀金铝板。金唱片里不仅携带古代和现代多种语言的问候，还装有来自 20 世纪地球人类的声音。镀金铝板上更是刻下地球人类在的。有史以来，太空探索任务一直承载着生物学的，希望寻找可能的生命痕迹。

　　「人们总是忍不住在工作中加上个人色彩。」毅力号 EDL（进入、下降、着陆过程）负责人 Allen Chen 说。但当一个项目有成千上万人参与后，「个人色彩」又不能过于具体，相反它更加具有象征意义。有的时候它代表一种全人类的冒险，有的时候可能仅是简单地期望好运。

　　Chen 说了，随着毅力号横越火星表面，应该还有更多有意思的事情有待发掘。因为他本人也不知道工程师埋下了什么彩蛋。这一趟火星之旅越来越有趣了。